« Ses lettres, qui s’adaptent à chaque correspondant, n’étaient pas destinées à la publication. De là les redites, les raccourcis, les variations… Il faut y chercher, non l’ébauche d’une œuvre, mais la trace d’un vivant. » nous conseille A. Comte-Sponville dans sa préface. 10
« Chez Prajnânpad, comme chez Krishnamurti – mais aussi bien chez Simone Weil ou Spinoza – il y a ce ton unique,fait d’élévation et de simplicité, cette gravité sans faiblesse, cet amour, cette exigence, cette lucidité… Une lumière qui ne ment pas. Et tant de proximité en effet, de lui à moi (autant qu’il peut y en avoir entre un sage et un philosophe…), tant d’étonnantes convergences… » 11
Les livres transmettent « cette connaissance sans visage et sans voix, … une pensée (fût-ce pour dire la vanité de toutes), une vision, une vérité, une sagesse…. [La vérité] rayonne encore dans le silence. » 11

L’ensemble de la préface Comte-Sponvillienne vaudrait évidemment citation. J’ai davantage choisi d’illustrer le propos par des citations extraites de la traduction française des lettres.
Les lettres de l'alphabet ont été offertes par Carelman au Collège de ´pataphysique. (Voir la couverture en fin d'essai). Leur première publication remonte à une anthologie de Jacques Sternberg consacrée aux Chefs d'oeuvre du rire, éd. Planète. Le monde est petit...

101 Le point central de la philosophie et de la pratique des textes tantriques, c’est qu’elles enseignent l’ACCEPTATION de la vie dans sa totalité et la délivrance des plaisirs de la vie par la jouissance de chacun d’eux. Le but: passer de l’illusion à une conscience plus totale. Dans l’illusion, l’énergie est emprisonnée par l’ignorance …
140 ACCEPTER, c’est adopter, prendre possession, faire disparaître tout caractère étranger.
40-1 Le seul but de la vie humaine est d’AIMER de manière si totale que l’on arrive à voir tous comme un. Vous êtes né nu et seul. Quand vous mourrez, vous partirez seul en nu. Tous les enfants des hommes naissent de la même manière. Rien ne lesdistingue à leur naissance. Toutes les distinctions apparaissent dans la période intermédiaire. Ce n’est que séparation. Tout enseignement qui ne réunit pas l’homme à l’homme … est faux. Ébranlez et faites tomber tous les murs qui divisent. Serrez chacun contre votre cœur comme s’il était un membrede sa propre famille, cela seul est digne d’un homme.
102-104 TOUT CE QUI VOUS ARRIVE, LAISSEZ-LE VOUS ARRIVER ! ... Quand vous dites ou pensez: ‘pourvu que les choses se passent ainsi, pourvu que cette chose n’arrive pas’, vous êtes dans l’erreur. Tout ce qui arrive est bien. Acceptez tout: tout est un. [À défaut,] les émotions surgissent [parce que] … vous imaginez
autre chose que ce qui est réellement arrivé. D’où la contrariété, la peur, le malaise, etc. Si vous voulez vous libérer de ces émotions, … voyez ce qui est arrivé ! ce qui est arrivé ne peut pas se transformer en ce qui n’est pas arrivé.
105 TOUT CE QUI VOUS ARRIVE VOUS ARRIVE parce que vous l’avez attiré, que vous le sachiez ou non, que cela vous plaise ou non.
113  N’arrive que ce qui doit arriver. Ce sentiment donne à toute votre vie énergie, bonheur, enthousiasme et une joie qui ne peut être brisée. CE QUI DOIT ARRIVER n’est jamais connu à l’avance.
110-1 Il n’y a pas de place pour l’ATTENTE. À l’extérieur, l’autre personne a agi en fonction de ce qui s’est produit à l’intérieur de son esprit.

106  Seul ce qui est BÉNÉFIQUE est libre de dualité et n’entre pas en conflit. Ce qui est, est. C’est en cela que le bien réside. Cherchez ce qui vous est bénéfique. Si une émotion surgit, … laissez-la s’exprimer. Soyez un avec elle. Vous verrez que, rapidement, elle va diminuer ou disparaître.

36 Soyez à l’unisson, en harmonie avec ce CHANGEMENT continuel, ce jeu de la vie: jouissez de ses moindres aspects. [Comportez-vous] avec douceur et avec grâce; soyez vous-même et faites en sorte que les autres aussi soient eux-mêmes; jouez seulement votre rôle.
143-4 Ici, on parle de dharma – le principe de COHÉSION – ce qui lie, ce qui rend une existence possible. Sous son aspect scientifique, le dharma définit le principe fondamental de la vie et de la nature ou de l’existence et le second aspect, artistique, montre comment le réaliser.
111 Mettre toute votre attention dans la CONCENTRATION, c’est cela être en accord avec la vérité.

109 [CONNAÎTRE, c’est] voir la vérité et essayer d’agiren accord avec elle.
1.  Le changement est partout.
2.  Deux ne sont pas pareils… Alors, si les autres n’agissent pas comme vous le souhaitez, comment pouvez-vous être troublée ? Vous-même, pouvez-vous agir comme les autres les souhaitent ? Alors, comment pouvez-vous vous attendre à ce que les autres se conforment à votre désir ?
147  Celui qui SE CONNAÎT lui-même transcende la souffrance ou l’angoisse. Celui qui souffre ne se connaît pas lui-même.
175 L’homme pour être homme n’a qu’une tâche à accomplir: SE CONNAÎTRE soi-même. Comment ? En connaissant ce que je suis maintenant à l’intérieur et à l’extérieur. De manière interne: individuellement, subjectivement; de manière externe: personnellement, socialement, objectivement. Il faut faire un effort pour synchroniser l’intérieur et l’extérieur, les réconcilier et, en fin de compte, les fusionner.
83 Aussi longtemps que le CORPS est vivant, il est essentiel de le garder dans un état tel que vous n’êtes pas conscient de son existence. Seule la poussière dans l’œil vous rend conscient que l’œil existe. Normalement, les yeux fonctionnent sans que vous soyez conscient de leur existence. C’est ce qu’on appelle l’état d’être en soi-même. Rien ne vous trouble, vous êtes délivré.

87 C’est dans l’action que se trouve la preuve du DÉSIR.
88 Le processus de la nature est le devenir. La nature a pour processus de DEVENIR.
114 Sauvegarder sa DIGNITÉ, quel que soit le nom qu’on lui donne, est le devoir le plus important pour tous les êtres humains, spécialement pour les femmes.

133 Chaque fois qu’une ÉMOTION surgit, puisqu’elle est apparue, elle doit être acceptée, elle doit pouvoir s’exprimer.
102 À l’état assoupi, l’ÉNERGIE est dans la kundalini, dans les trois canaux. Elle est emprisonnée dans les centres d’énergie (chakras). Il y a six centres essentiels. Ils correspondent au plexus et au système nerveux parasympathique. L’éveil de l’énergie de la kundalini est le but essentiel de l’effort spirituel.
56-7 ÉVOLUER, c’est s’épanouir. C’est ainsi que l’énergie se manifeste.

143-4  Au lieu de parler de « religion hindoue » qui est un concept faux et relatif, il vaut mieux parler de « la forme de la vérité ». HINDOU originellement désignait les habitants de l’Hind ou Ind ou Inde. C’était la description donnée par des étrangers. Il n’y a pas de religion hindoue. Ici, on parle de dharma –le principe de cohésion – ce qui lie, ce qui rend une existence possible. Sous son aspect scientifique, le dharma définit le principe fondamental de la vie et de la nature ou de l’existence et le second aspect, artistique, montre comment le réaliser.

39 Plus vous vous débarrassez de l’ILLUSION, plus la connaissance véritable apparaît. Un tissu sale ne peut être teint correctement.
54-6  Quand on ne sent pas au plus profond de soi qu’on est INDIVISIBLE, calme, constant, il faut trouver pourquoi il en est ainsi. Et la perception que tout change, que rien n’est fixe doit être rendue stable également. Quand vous prenez le train, voulez-vous croire que, parce que vous êtes resté assis à la même place, vous n’avez pas bougé ? Non, n’est-ce pas. Être resté assis à une place fixe n’est qu’une apparence. La réalité est que vous êtes en mouvement. Le monde n’arrête pas de bouger, rien n’est stable.

141 Au centre de tout ceci, se trouve l’incarnation de la JOIE, du bien-être et de l’énergie en mouvement, c’est vous-même !

133  Le secret de la force d’un homme réside dans la connaissance qu’il a de ses LIMITES.

111-2  Tout depend de la MANIÈRE dont vous prenez les choses, donc tout depend de vous. ... Ayez confiance en vous, concentrez-vous et cessez d’espérer, d’attendre autre chose.
60-61 Quittez l’asservissement à l’intérêt personnel et mesquin du « MOI » et fondez-le dans cette vaste immensité du « nôtre ». Ce « nôtre » contient l’univers entier. Chaque méditation l’est pour ce nous et non pour soi.
62  À la racine de toute émotion, de toute agitation se trouve le « moi ». Il s’agit de, il n’y a rien d’autre à faire que, de se rendre libre de ce « moi », de ce petit « moi » limité. Ils’agit de l’élargir jusqu’à ce qu’il comprenne tout et n’exclue rien.

119 « Il eut mieux valu pour moi ne jamais ÊTRE NÉE. » Mais que faire maintenant que vous êtes née ? Comment vos protestations… vont-elles résoudre le problème ? Le devoir de l’homme est de prendre des décisions en s’appuyant sur ce qui est arrivé, sur ce qui est. Voilà la vérité. À quoi cela sert-il de penser à ce qui n’existe pas ? Une fois qu’on est né, la meilleure chose à faire est de voir comment on peut utiliser au mieux le temps de cette vie, n’est-ce pas ?
73 Il n’y a aucune division NULLE PART. Ce qui semble tel n’est qu’apparence: moi, toi, lui, ceci, cela, tous ceux-ci ne sont pas séparés, ni divisés, ni compartimentés. Seul l’un est. Nul multiple n’existe.
133-4 La vie est un courant qui avance sans obstacle ni interruption, sans s’arrêter NULLE PART. Ce qui existe est ici et maintenant. Rien d’autre. Souvenez-vous que vous devez l’assimiler pour que cela devienne vôtre et ensuite agir en conséquence. Tout ira bien. Allez, allez, ne vous arrêtez NULLE PART.
165 Quand on ne trouve de repos NULLE PART ni de plaisir dans aucun objet, on se tourne vers le désir fondamental. Tels sont les faits.

67  Un acte devient une « gêne » quand vous ne le prenez pas comme étant « vôtre », mais comme une OBLIGATION. Je dois quitter la maison, ce « je dois » implique « je n’aime pas » mais je suis forcé de le faire. « Je dois » n’a pas de sens, vous vous trompez vous-même. Si poser cet acte vous semble une abomination, laissez tomber. Il s’agit d’agir délibérément et consciemment en un état établi en vous-même.

152  Ce qui est limité doit être rempli et de cette façon converti en PLÉNITUDE.

65 Ce qui rend l’esprit stable et joyeux, c’est se détourner de ce qui est extérieur, des « biens de ce monde ». Ananda, la félicité, vient de l’intérieur. C’est pourquoi elle est stable et naturelle. Maintenant que vous êtes retiré de la vie du monde extérieur (= que vous êtes RETRAITÉ !), acceptez que tout ceci soit une période révolue et achevée et que vous puissiez vous tourner vers vous-même.

130  La SPONTANÉITÉ naturelle est possible quand l’homme trouve sa satisfaction en lui-même. Il a le sentiment d’être ce qu’il est. « je n’attends pas de moi davantage que ce qui je suis capable de faire. J’ai fait ce que je pouvais. Je suis ce que je suis. Ce que les autres disent ne me touche pas. » Quand ce sentiment vous est naturel, votre vie devient belle et pleine de sens.
125 Face à une situation momentanément déplaisante, les gens s’agitent pour y mettre fin et perdent [ainsi] toute STABILITÉ.

Remarque nullepartienne sur la TRADUCTION: Une soixantaine de pages traduisent des lettres rédigées en anglais. La meilleure volonté du monde ne remplacera jamais un traducteur professionnel. Il se devine des erreurs au travers de traductions hésitantes, calquées sur l'original qui transparaît. Les clarifications apportées restent discrètes et ne parsèment pas le texte de « sic » et autres, si déplaisants. Elles tentent de retrouver la spontanéité de la langue à travers le rideau de calques. À partir de la page 99, les lettres sont traduites du hindi, la dépendance au français sera dès lors plus asservie.