Quelques poètes prennent le train

Une petite gare Il était une gare, un petit coeur de vie. Où des bosses de sacs sortaient sur le perron. Que le bonjour goulu des enfants attendait. Un tricoteur simplet y vivait à demeure. Et ses pupilles blanches n'étaient pas des taies, regardant par-dessus toute chose visible. Une citerne soûle laisait boire la place, Âmes froncées, corps perclus ne rinçaient pas les récipients Dur breuvage, dont le goût griffe même la vue. Des amateurs de sauternes circulaient, progressant à grands pas vers des tentes rayées. (Qu'un paria vient remplacer dans mon esprit.) Une chose me semble inauthentique : à la fenêtre d'un wagon, dans cette même direction, se peut-il que je sois vraiment passée un jour ? Morosité maladive, place à la citerne : détails assortis et plus menus que nonpareille, et l'oeil tourné vers l'intérieur ne les aurait pas lus ? Véloce va-et-vient, patience renfrognée. Le tricoteur restait grave et hautain. Il voyait de son front renversé les mailles inconnues des airs. C'est en l'honneur de l'infini qu'il tricotait une chaussette épique dépourvue de bout. Je me souviens mal à propos : après la crue, lorsque le flux ignoble et tentateur fait le décompte des objets perdus, leader de l'infortune ou messager involontaire, de quel géant solitaire git sur le rivage la chaussure orpheline ? Près du pus bagarreur, des désordres, des quêteurs de trésors simples et nécessaires, errait, en se signant devant un obélisque fruste, la mère commune des miséreux vivants et morts. Le tricoteur, aurait-on dit, m'imposait un précepte : surtout que rien d'autre ne te tente. ll sévissait, pourtant ne me charmaient ni douceur étrangère ni fiatteries lassantes. Juste un an de septembre à septembre. Bella AKHMADOULINA, Née à Moscou en 1937 où elle vit.
	À l'arrivée à Marseille de l'express de Paris, on a arrêté le chauffeur, homme funeste aux colis postaux (Dép. part.) * Le sombre rôdeur, aperçu par le mécanicien Gicquel près de la gare d'Herblay, est retrouvé: Jules Ménard, ramasseur d'escargots. * Dormir en wagon fut mortel à M. Émile Moutin, de Marseille. Il était appuyé contre la portière; elle s'ouvrit, il tomba (Dép. part.). * Gare de Mâcon, Mouroux eut les jambes coupées par une machine. « Voyez donc mes pieds sur la voie ! » dit-il, et il s'évanouit (Dép. part.). * Comme son train stoppait, Mme Parlucy, de Nanterre, ouvrit, se pencha. Passa un express qui brisa net la tête et la portière.
Wagon de l'en deçà Le Trans European Express fleuri de suie Mêlait l'ombre des nuits au bleu de ton regard Pù tu brûles lointaine et j'écoute la pluie Pianoter son deuil aux vitres du départ Vers le pont qui soude les ultimes crevasses Le vent du bout des chairs frise les catalpas Et nos serments coulent ainsi que l'onde lasse Dans la fuite anonyme des visages froids Pourtant il faudra bien sur le quai de la gare Agiter le mouchoir blanc des effusions Déjà le TEE roule vers la nuit noire Et chaque tour me répète la question À laquelle répond l'exil de ton absence Qui me fait signe du wagon de l'au-delà Quel destin a rompu la trajectoire intense Qui fut la nôtre avant qu'elle ne se brisât À peine sentons-nous au transistor des paumes L'oubli qui chante au carrefour de nos tilleuls À force d'auditionner la femme et l'homme Au bout du grand amour on se retrouve seul
	Simulacres Quais déserts retours départs trains de nulle part Comment abandonner les images dont tu es née ?
En train Tout devant moi le présent qui recule Au loin l'horizon non moins vrai Qui avance, plateaux d'une balance Oscillant sans arrêt. Je laisse de ma vie à ce beau paysage Qui me fuit et retrouve à celui qui me vient Douceur et plus qu'espoir dans cette double page Dont l'une tourne et l'autre me rejoint. 1967, p. 83
	Dans le rapide de 19 h 40 Voici des années que je n'ai plus pris le train J'ai fait des randonnées en auto En avion Un voyage en mer et j'en refais un autre un plus long Ce soir me voici tout à coup dans ce bruit de chemin de fer qui m'était si familier autrefois Et il me semble que je le comprends mieux qu'alors Wagon-restaurant On ne distingue rien dehors Il fait nuit noire Le quart de lune ne bouge pas quand on le regarde Mais il est tantôt à gauche, tantôt à droite du train Le rapide fait du 110 à l'heure Je ne vois rien Cette sourde stridence qui me fait bourdonner les tympans - le gauche en est endolori - c'est le passage d'une tranchée maçonnée Puis c'est la cataracte d'un pont métallique La harpe martelée des aiguilles la gifle d'une gare le double crochet à la mâchoire d'un tunnel furibond Quand le train ralentit à cause des inondations on entend un bruit de water-chute et les pistons échauffés de la cent tonnes au milieu des bruits de vaisselle et de frein Le Havre autobus ascenseur J'ouvre les persiennes de la chambre d'hôtel Je me penche sur les bassins du port et la grande lueur froide d'une nuit étoilée Une femme chatouillée glousse sur le quai Une chaîne sans fin tousse geint travaille Je m'endors la fenêtre ouverte sur ce bruit de basse-cour Comme à la campagne 192-3, from Le Formose 1924
Comme un aveugle s'en allant vers les frontières Dans les bruits de Ia ville assaillie par le soir Appuie obstinément aux ütres des portières Ses yeux qui ne voient pas vers l'aile des mouchoirs Comme ce rail brillant dans I'ombre sous les arbres Comme un reflet d'éclair dans les yeux des amants Comme un couteau brisé sur un sexe de marbre Comme un législateur parlant à des déments Une flamme a jailli pour perpétuer Florence Non pas celle qui haute au détour d'un chemin Porta jusqu'à la lune un appel de souffrance Mais celle qui flambait au bûcher quand les mains dressées comme cinq branches d'une étoile opaque attestaient que demain surgirait d' aujourd'hui Mais celle qui flambait au chemin de saint Jacques Quand la déesse nue vers Ie nadir a fui Mais celle qui flambait aux parois de ma gorge Quand fugitive et pure image de I'amour Tu surgis tu partis et que le feu des forges Rougeoyait les sapins les palais et les tours (partim) 201 1930