Lize Spit, Je ne suis pas là, Actes Sud

 « L'autodérision, voilà manifestement ce dont les patients avaient besoin pour se réapproprier leur corps. » (p. 352)

 Pénétrer dans ce roman, s'en laisser enrober constitue une aventure intérieure. Nous y jouissons d'une fenêtre sur cour rendant compte étape par étape d'un état mental délétère. Nous accompagnons la descente en vrille – jusqu'au n'être pas là, pour mieux renaître sur la pente glissante d'une solide absence de joie de vivre – de Simon, 33 ans, vu à travers les yeux de sa compagne, Léo, qui tient la plume d'un je tout à l'écriture de son journal de bord, au bord de la crise de nerfs par procuration.

Je ne serais pas étonné que ce roman s'adosse à un vécu personnel, celui de l'autrice. En tout cas, sa plume est très bien informée. Leur amour sincère, colmaté par dix années de vie commune, informe une écriture remarquablement tendue. Des longueurs: en 508 pages c'est immanquable. Comme s'il s'était agi de ne rien omettre.

La technique d'écriture magnétise la lecture à la page, l'y colle littéralement sur deux rythmes, en deux fils :

• le premier suit le calendrier du 5 mai 2018 au 21 février 2019 (2). C'est le fil du journal extime, l'intimité d'un couple s'y extériorise sans fard ; il est tenu par la narratrice à bord de leur couple, tout au bord... Ce fil est chronologique ;
• le second est antichronologique et est fait de chapitres dont les titres sont
  • soit un décompte en années, le temps long éclaire,
  • soit un décompte minute par minute (voire moins) jusqu'à la scène finale, question de maintenir au cœur de la narration un suspense énigmatique.

Brillamment construit, remarquablement traduit (une paresse m'a tendu les bras sous la forme de la très belle langue de la traductrice du néerlandais de Belgique, Emmanuelle Tardif), déploie deux vies sous le vocable de roman. Un roman à clés, en somme, offrant à la lecture de quoi banaliser l'une ou l'autre anormalité sur un parcours par ailleurs assez serein...

Le journal Le Monde a rendu compte de cet ouvrage à sa parution en février 2023.