Ils se tiennent assis,
Si proches et pourtant  
À mille lieues l’un de l’autre,
Masqués d’ébène

Ou de polyéthylène.
Leur café est factice ;
Seule compte la vapeur qui s’en échappe.
Elle a cet air altier

Des femmes dépéries.
Elle ne lit pas le livre
Posé sur le comptoir.

Il ne lève pas les yeux vers elle :
Il pourrait la blesser
Ou briser ses sabots de verre.