Il prit ses jambes à son cou et le train sous le bras. Il fallait à tout prix qu’il fût exact au rendez-vous. Il prenait toujours les choses à cœur et la vie à bras-le-corps. Une vie sans temps morts. La vitesse le grisait. Quel train d’enfer, se dit-il. Les lumières sanglantes à l’horizon eussent dû l’alerter. Trop tard. La locomotive fonçait comme une folle… Enfin, la gare à l’horizon se profila. Calatrava ! Il lâcha prise et s’effondra, épuisé, sur les rails luisants. Le train lui échappa et, sans s’arrêter une seconde, lui passa sur le corps. Il trépassa sur le coup.