Elle tricote des jours de plus en plus courts. Des beaux jours, à petits pois verts, jaunes et bleus. Des jours calmes ondulés, des jours moches à carrés. Les jours pointillés, l’horizon se déhanche sous les coups de midi. Les jours lignés, les oiseaux aphones chantent des signes. Les jours quadrillés, elle remonte une frange rouge au bord des paupières : une maille à l’endroit où le chat est enterré, une maille à l’envers écarlate de son poignet, un rang à l’an droit, l’année de la fidélité, un rang à l’an vert, l’époque des heures jaunes et des coups bleus.