(à la manière de Francis Ponge)

Bissextile, mot la plupart du temps inusité, qui renaît de ses cendres tous les quatre ans. Plus féminin que masculin, bien qu’entre bissextile et bissexualité, il n’y ait que deux lettres de différence… Le jour bissextil, ce jour supplémentaire et non surnuméraire, ne représente que bien peu de chose : la 366e partie de l’année bissextile, un appendice, un codicille… Mot à double connotation sexuelle, puisque bis… Bissextile a du sexe, de l’étoffe (textile) et du style. De la science aussi. Ce savant mesure le temps, comme le sextant mesure l’espace…

Et regardez-moi ce bissextile s’insinuer, mine de rien. Il commence par ramper sur ses six premières lettres, ondulations subtiles de reptile, pour finir par se dresser et projeter, de toute sa force arrogante, sa dernière syllabe érectile, son t et son l, langue bifide, fourchue et perfide. Car il y a de la perfidie dans ce 29 février qu’il qualifie. Moi qui vous parle, j’ai bien failli en être victime.